方紀

方紀（1919年—1998年4月29日），原名馮驥，筆名公羊子，男，河北束鹿人，中國作家。著有十幾部中長篇小說和詩歌集，以及《長江行》《到金沙江去》《三峽之秋》等散文，其中《揮手之間》影響較大，其他作品有長詩《大江東去》《不盡長江滾滾來》、評論集《學劍集》等。

生平

方紀1919年出生於河北省束鹿縣殿式營一個農民家庭。他的祖父，原是富農，後逐漸沒落，降為中農，抗囚戰爭中，以村農會主席的身份，遭日軍殺害。他的母親是他外祖母的獨生女兒。外祖母雖是農村婦女，但很會講故事，童年的方紀經常聽外祖母講一些民間故事與自身經歷，發生了對文藝的愛好。1931年，方紀考入辛集中學，到1934年畢業。九一八事變發生後，方紀曾參加中學生的請願遊行，受到了抗日愛國的啟蒙教育。

1934年夏秋之間，方紀來到了五四運動的發祥地——北平，先在一家商店當學徒，後因反對賣日貨而被解僱。失業後曾給《益世報》寫稿，後由曹盼之介紹到北京大學歷史系做旁聽生，此後又對文學發生了興趣，想走一條文學救國之路。魏伯、魏東明、牧風等共同集資，先後創辦了《泡沫》、《浪花》兩個文藝刊物，宣傳抗日主張。方紀參加了這兩個刊物的工作與撰稿，並參加了北平地區的中國左翼作家聯盟。他參加了一二九運動和天津市民遊行，參加了中華民族解放先鋒隊， 隨後，又於1936年加入中國共產黨。

1936年夏，方紀接受組織派遣，回到家鄉束鹿縣，在黨的地下直南特委里工作，他的外祖母家就成了當時直南特委的一個據點。1937年七七事變後，他奉命南下，在武漢、重慶等地，曾與周恩來接觸。1939年，方紀由重慶轉入延安，進行短期學習後，初任陝北公學教師，後到「文抗」與陝甘寧邊區文協工作，1942年進中央黨校，最後到《解放日報》擔任編輯。在此期間，他曾多次聽毛澤東的講演，並參加了以《在延安文藝座談會上的講話》為中心的延安文藝整風。毛澤東還曾親自修改和增補了方紀為黨校三部的牆報所寫的文章。

1945年秋，抗戰勝利，方紀先到承德，—面擔任熱河省文聯副主席，一面參加土改工作團，後又轉為中國人民解放軍隨軍記者。張家口撤退後，他又先後被調到冀中區黨委宣傳部、貿中文聯以及《冀中導報》等處工作。1949年1月15日天津被中共占領，方紀曆任《天津日報》副刊部部長、中蘇友好協會總幹事、文化局長、市委宣傳部副部長、中國作家協會天津分會主席等職務。文化大革命中，方紀被說成胡風分子、周揚死黨、反革命修正主義分子，投入監獄，導致殘疾。

創作

方紀的小說，現存的不足30萬字；寫作時間自1942年開始，1958年就結束了。另有長篇《同時代人》因文革抄家而遺失。他的小說曾長期遭到批判，如發表於《人民文學》的《讓生活變得更美好吧》（1950）因描寫了農村姑娘和青年共產黨員大群的愛情，被稱作「宣揚愛情至上」。發表於《收穫》的《來訪者》（1958）描寫大學畢業生康敏夫，愛上了一個唱大鼓書的女演員，把她當成了個人的私有財產，在精神上折磨她，逼她拋開自己的藝術事業，這個女演員最後不得不和他決裂，他自己終於也落了個極不光彩的下場。這篇小說遭到姚文元等人點名批判，說它表現了對新社會的「控訴」。他1956年後所寫的其他小說還包括《園中》、《晚餐》、《開會前》等。

方紀的散文代表作《揮手之間》，記錄了1945年抗日戰爭勝利後，毛澤東赴重慶參加國共和平談判這一重要的歷史時刻，頌揚領袖與群眾的關係。它是在《來訪者》遭批判不久後的產物。另一篇散文《到金沙江去》約4萬字，共分12節，是一片遊記，歌頌了中華人民共和國成立後的民族統一。孫犁曾評價方紀的散文說：「他的文章，不拘一格，文無定法，有時甚至文無定見。他常常是黨之所需，時之所尚，意之所適，情之所鍾，就執筆為文，洋洋灑灑。」